iLintas

Sumber Foto: Ilustrasi seorang kakek misterius (pexels/Beta Xalfa) iLintas.com -Kami duduk di beranda rumah. Aku mencoba menata kembali pikiranku dengan menyesap segelas kopi. Sementara Tari duduk di sebelahku dengan pikirannya sendiri. Kebekuan hadir di antara kami. Sangat canggung, tidak seperti sebelumnya. “Kau lelaki yang baik Hans.” Kata-kata itu mengejutkanku, menamparku, membuatku tak mampu berkata-kata. Seolah ada kekecewaan sekaligus hinaan yang terselip di antara bunyinya.  “Di zaman seperti sekarang ini, masih ada orang sepertimu." ucapnya dengan wajah tertunduk "Maafkan tindakanku tadi.” sambungnya.  Aku masih tidak bisa menanggapinya. Bahkan aku tidak memandangnya. Aku hanya membolak-balik buku tipis usang yang kugenggam tanpa membacanya. Aku salah tingkah! Benar-benar salah tingkah! Bagaimana dengan rasa penasaranku. Tidak tepat membahas hal itu untuk saat ini. Aku berharap dia pulang dan menenangkan diri begitupun aku. Hari ini adalah hari terakhirku di desa in...

Sumber foto: Ilustrasi seorang wanita di negeri impian (pexels/Felix Young) iLintas.com -Di kampung ini, aku tinggal di sebuah rumah yang sengaja disiapkan oleh perangkat desa untuk kami para mahasiswa. Setelah menjelajahi halaman demi halaman  buku usang yang aku pinjam dari tempat waktu itu bersama Tari, aku jadi lebih penasaran dengan sosok sang kakek. Akan tetapi Tari, dia sudah berapa hari ini tak terlihat seolah menghilang ditelan bumi membiarkanku tersiksa rasa penasaran. Buku yang aku pinjam itu, adalah tulisan tangan yang berisi puisi. Berhari-hari aku mencoba mengalihkan perhatianku dengan fokus pada tugas-tugas yang ditanggungjawabkan kepadaku. Toh aku datang ke kampung ini sebagai mahasiswa yang memiliki tugas tertentu, untuk apa aku repot-repot memikirkan kakek, puisi, dan rumah di tengah hutan itu. Tapi usaha itu sia-sia dan sialnya Tari masih juga belum terlihat. Aku sudah mencarinya tapi tetap tak tahu dia di  mana. Rumahnya kosong dan aku tidak memiliki akses ...

Sumber foto: Ilustrasi seorang wanita di negeri impian (pexels/Felix Young)   iLintas.com -Gadis ini berjalan cepat sembari menarik tanganku. Dia tidak tahu jika jantungku berdebar-debar, mana terlalu jauh pula dia mengajakku masuk ke hutan. Tapi aku gembira sembari terus menduga-duga. Gadis ini sengaja merahasiakan tempat yang akan dituju. Katanya, dia takut aku tidak percaya dan karena  barangkali aku tidak akan mau diajak ke sana. Padahal mana mungkin aku berkata tidak pada paras secantik dia. Tidak tahu sudah berapa lama kami berjalan kaki. Tapi yang pasti tubuhku sudah basah oleh keringat dan anehnya tak sedikitpun aku merasa lelah. Barangkali karena kesaktian gadis ini. Aku melihat matanya yang cokelat penuh hasrat, sususan gigi putihnya yang rapi bak mutiara, kulitnya yang segar berbalut mahkota rambut panjang setengah ikal, tubuhnya sintal dan tingginya semampai, begitu sempurna Tuhan menciptakan dia. Begitu detail aku memandangi dirinya! Siapa aku!? Aku Hans, seorang ...

 Sumber foto: Ilustrasi Sebuah Ladang (Pexels/Lan Nguyen Tran) iLintas.com -Betapa seorang laki-laki malang, hebatnya  perempuan itu! Dan apa boleh aku sebut dia penyihir. Sebab karena dia, aku yang dulu selalu melihat dunia dari warna yang sama, hitam dan membosankan, kini kembali mampu menikmati indahnya langit sore dan hangatnya mentari pagi. Dulu, aku yang tak pernah tahu di mana letak indahnya suara kicau burung atau gejibak air hujan atau meriahnya suara sorak-sorai anak bermain di pelataran, kini mampu tersenyum karenanya. Aku yang dulu, tidak pernah mampu membaca isyarat semesta tentang hujan, lembayung, dan bahasa kesunyian, kini aku mampu memaknai semuanya. Betapa hebat perempuan itu, aku yang dulu selalu merasa kecil dan kosong, kini kembali merasa jika aku adalah seorang laki-laki yang seutuh-utuhnya. Hari-hari berlalu dan setelah itu seperti kisah pada umumnya, kudapati fakta jika dia sudah ada yang miliki. Sebagai seorang laki-laki, di sini adrenalinku diuji. Kuc...

Sumber foto: Ilustrasi Sebuah Ladang (Pexels/Lan Nguyen Tran) iLintas.com -"Percuma Frans, percuma. Tutup mulutmu! Sampai kapanpun kau tak akan pernah berhasil. Jika kau ingin cintai perempuan, kau mesti jadi laki-laki terlebih dahulu." Kata-kata itu masih terngiang hingga saat ini. Ternyata begini rasanya punya kawat bangsat. Kata-katanya yang ketus selalu jadi cambuk buatku, ditambah lagi dia selalu anggap aku orang yang lemah. Padahal jika dia minta, aku bahkan bisa pindahkan gunung ke tengah kota dan menggeser sungai dari tempatnya—seperti puisi Usman Arrumy. Tidak! Aku becanda. Begitulah kawanku, walaupun terdengar sakit, tapi menyadarkan. Memang benar, aku bukanlah orang yang kuat. Atau katakanlah aku ini adalah orang yang lemah. Brengsek! Tak miliki tujuan. Dan yang paling menyedihkan, aku tak miliki hasrat apapun di dunia ini. Aku selalu berjalan lusuh dengan mata yang mengantuk. Aku yakin bahkan orang paling putus asa di dunia ini pun akan sungkan ketika lihat aku. T...

(Ilustrasi dompet berisi banyak uang/ pexels:Ahsanjaya) iLintas.com -Melemahnya rupiah yang menjadi perbincangan hangat netizen membuat gen z waspada. Pemicu terjadinya mata uang yang merosot yaitu suku bunga global yang meningkat dan impor yang semakin besar mempersempit surplus perdagangan. Menurunnya rupiah terhadap dolar menyentuh angka 17.000an, fantastis bukan! Akibatnya banyak gen z yang mengeluh kena efeknya. Simak 5 dampak ambruknya rupiah yang bikin kantong gen z auto membengkak! 1.  Konsumtif terhadap produk elektronik Produk digital memerlukan perangkat seperti chipset yang dibayarkan dengan dolar, ketika mata uang rupiah melemah maka beberapa inti dari mesin elektronik itu akan sulit didapat. Importir akan berusaha mengurangi jumlah pemasukan barang, daya saing di pasar akan sulit. Akibatnya, kamu tidak bisa menemukan gadget dengan warna tertentu atau spesifikasi yang berkelas. Harga elektronik juga ikut meningkat otomatis, penjual akan membatasi cash flow mereka. Pemb...

Sumber foto: Unggahan terbaru tiktok (Tangkapan Layar,tiktok:@vilmeijuga) iLintas.com - Alasan Vilmei putus dengan mantannya, ia menilai berawal saat keduanya liburan ke Korea. Vilmei menyadari bahwa ketika Willie Salim bertemu dengan cewe lain di Korea, ia selalu bilang, "Cantik banget,"  Vilmei menilai kaget karena baru menemukan sikap asli Willie Salim, sang mantan sampai rela nemuin cewe lain dan meminta nomor wanita tersebut. Tanpa ada penjelasan maupun klarifikasi dari Willie, kekecewaan Vilmei memuncak. Usai putus dengan sang mantan, Vilmei dikabarkan rajin membuat konten bareng Aisar. Akibatnya, beredar desas-desus dirinya yang disebut di kolom komentar  sebagai "Jule"  Vilmei sempat live di akun tiktoknya, memberikan komentar terkait hal tersebut,  "Bisakan orang putus baik-baik no drama?" ucapnya dilansir dari postingan @aladdin simba.   Vilmei merasa sedih ketika netizen banjir menyebutkan "Jule,"  "Kenapa si kalian ngatain aku Ju...

(Ilustrasi tangan di balik jeruji penjara/ pexels: Ron Lach) iLintas. com -Saya paham bahwa ada UU No. 22 Tahun 2022 tentang hak narapidana yang salah satunya menempuh pendidikan. Tapi, apakah Indonesia selalu meluncurkan peraturan sesuai dengan kepentingan yang menduduki di atas?   Misalnya, saat wakil presiden yang usia muda bertentangan dengan peraturan maka langsung diterbitkan peraturan yang baru untuk membuat sahnya sosok calon wakil. Rasanya konyol tapi begitulah kenyataannya. Saya juga bertanya, apa fungsi SKCK?  Saya paham kalau narapidana juga butuh pembinaan, Kasubdit Ditjen PAS Rika Aprianti juga mengatakan bahwa tidak hanya Ferdy Sambo yang kuliah dan lapas sudah bekerja sama dengan pihak kampus sebagai bentuk program binaan.  Saya berpikir mungkin cuman suudzon saya terkait pemerintahan dan huru hara yang terjadi, pikiran saya kemudian beralih. Semoga Ferdy Sambo terketuk hatinya, dan menjadi pribadi yang lebih baik setelah mendapatkan gelarnya, karakte...

       (Ilustrasi penampakan seseorang dengan kain putih/pexels: Repulse O) iLintas.com - Waktu beritanya masih baru bermunculan di medsos, saya seperti biasa buka instagram dan ketemu sejumlah postingan tentang pocong yang mengetuk pintu rumah warga. Saya penasaran sampai ketemu narasi dari akun polsek setempat berupa komentar di salah satu postingan. “Kami himbau untuk warga sekitar agar tidak termakan hoax dan segera melapor ke pihak berwajib untuk menangani kasus ini, berita yang selama ini beredar diyakini AI dan kenyataannya lingkungan aman terkendali,” begitu kira-kira ketikan yang saya baca. Lalu saya menyimpulkan, “Oh cuman editan AI,” Isu semakin meningkat dan menambah rasa penasaran saya saat di malam itu, saya telfonan dengan saudara dan dia tiba-tiba bilang, “Eh eh apanih di grup ada yang kirim video,” pekiknya. Dia juga melanjutkan omongan seperti membaca komentar, “Geger pocong sudah masuk ke wilayah Jakarta,” lanjutnya. Saya langsung diam sejenak, “Em...

Hotman Paris beri tanggapan pada kasus Nadiem Makarim (Tangkapan Layar/ Tiktok/ @hotmanparisofficialf) iLintas.com - Di berbagai postingan Hotman Paris pada (1/7/2026) yang membahas kasus Nadiem Makarim yang dijatuhi hukuman vonis 10 tahun, warganet ramai menyerbu di kolom komentar tiktok pribadinya.  Komentar tersebut bermacam-macam sudut pandang, beberapa netizen mendukung sikap Hotman Paris dan sebagian bertanya mengenai peran pengacara kondang dalam kasus dugaan korupsi tersebut. Akun tiktok dengan username @FRJJ menulis, "Saya ngerasa janggal sama hakim," ungkapnya. Baca Juga:   Saran Hotman Paris Pasca Kasus Nadiem: Tidak Usah Ada Komisaris, Danantara Saja! Komentar lainnya yang tak kala greget yaitu muncul dari akun tiktok bernama @HASUGIAN_RJ14 yang mengatakan, "Hotman Paris saja seorang doktor ragu atas audit tahun 2020-2022. Pertanyaannya, mengapa kuasa hukum terdakwa tidak menggenjot audit tersebut dan bisa jadi bukti pembelaan buat terdakwa. Pendapat saya ke...

Hotman Paris (Tangkapan Layar/ Tiktok/ @hotmanparisofficialf) iLintas.com - Hotman Paris dalam unggahannya pada (1/7/2026) lagi-lagi menarik soal wajar atau tidaknya harga, "Hanya itu inti dari kasus koruspsi," ucapnya. Hotman menilai dukungan untuk Nadiem berkumpul dan ada di berbagai kalangan seperti tokoh masyarakat dan bahkan dosen.  Pengacara kondang Hotman Paris sedang gencar menyoroti kasus dugaan korupsi pengadaan Chromebook dan Chromebook Device Management (CDM) yang menjadikan Mantan Menteri Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi (Mendikbudristek), Nadiem Makarim sebagai terdakwa di dalamnya. Baca Juga:  Komentar Hotman Paris Pasca Nadiem Makarim Divonis 10 Tahun, Ini Tanggapannya! Potongan 5 video memenuhi beranda tiktok Hotman Paris Hutapea, salah satu unggahannya memberikan saran kepada masyarakat khususnya Presiden Prabowo Subianto bahwa perlu adanya penghapusan komisaris di dalam tubuh BUMN dan BUMD.  Sebelumnya fungsi jabatan dewan komisaris yaitu s...

Hotman Paris saat beri tanggapan kasus Nadiem Makarim (Tangkapan Layar/ Tiktok/ @hotmanparisofficialf) iLintas.com -Hotman Paris Hutapea pada unggahan video di tiktok pribadinya pada (1/7/26) ikut mengomentari persoalan yang terjadi pada kasus dugaan korupsi Chromebook dan Chromebook Device Management (CDM). yang menyeret nama Mantan Menteri Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi (Mendikbudristek), Nadiem Makarim.  Baca juga:   Saran Hotman Paris Pasca Kasus Nadiem: Tidak Usah Ada Komisaris, Danantara Saja! Postingan tersebut terlihat Hotman Paris Hutapea sedang duduk mengenakan jas putih dengan dasi berwarna hijau mengkilap. Awal mulanya, pada video yang pertama ia sedang mendengarkan video live kasus Nadiem Makarim. Hotman sudah memprediksi dari awal bahwa akan terjadi vonis bersalah dalam konflik tersebut. Pembacaan putusan pada pengadilan diucapkan oleh Ketua Majelis Hakim, Purwanto S. Abdullah yang mengatakan bahwa terdakwa Nadiem divonis 10 tahun terbukti secara s...